<祝你活到九十九>
原本計畫爬聽說最美的野長城金山嶺，不料十月開始關閉整修，不知何年何月再度開放，於是退而求其次前往慕田裕。
不喜歡按表操課的旅行方式，通常臨機應變。時差關係，五、六點便醒來，叫醒他，告知我們今天要上長城。恰巧這天換飯店，趕緊把行李整理好，寄放櫃臺，七點半之前出門才趕得上八點半直達車。
在中國旅遊常感資訊不完善，飯店櫃臺所知也甚少，往往不及遊客，給我的交通方式是麻煩的轉車再轉車。還好我是個窮盡所能上天下海搜刮所有資訊的人，每個目的地的住宿美食景點交通等等，敢拍胸脯說沒人知道得比我多。
我相信一定有直達車，即使一路上被當地人誤導，來來回回跑了好幾趟，還沒上長城已經在零下氣溫弄出滿身汗，終於趕在八點半發車前上車。兩人不約而同感嘆，不會說中文的人根本無法搭直達車。因為這樣，也因為知道直達車的人很少，所以整台大巴只有我們兩個人，以及司機和車掌小姐，算是包車。一路上，司機邊聽京劇邊跟著唱，我：你沒鼓鼓掌！
許多年沒怎麼在這裡寫下什麼了，也不想花太多時間在網路上。這趟旅行，興起在臉書寫點隻字片語的念頭，索性一併貼在這兒。不知道為什麼，照片上傳這裡就會變成糊的，不管了。
在國際知名景點上廁所，奇怪，鎖壞了嗎？換別間看看。拉開另一間門沒關上的，和一位正在拉上褲子的大嬸面面相覷。焦慮的走來走去看廁所，然後聽見清潔人員喊著:全都沒鎖，只好認命挑一間。正拉上褲子的千鈞一髮之際，門被打開了！清潔人員大聲問道:美女，上好了沒？
歡迎來到中國！
坐在三清洞的韓屋茶館喝茶，服務生前來告知外面下雪了，轉頭望向窗外，雪花緩緩飄落。昨晚在首爾上空準備降落時，雪花加速飛過。久違三年的雪。
<茉莉花茶>
三月
曾經看著車窗外的風景，想著還能看幾遍。曾經坐在電影院裡，想著未來的某個時刻還在不在地球，然後閃過一絲恐懼，害怕所有記憶隨著肉體消逝。曾經想著能不能看兄妹倆長大。曾經看著漂亮的衣服，想著不知道能穿幾次，索性不買。曾經看著信用卡上的效期，想著那時候人在哪裡。還有很多曾經，但是不想了，只不過比一般人更意識到人生無常和生命有限，永遠活在此刻，每一天都要開心。
離開九個多月，終於回來了。
過了好長一段茶來伸手飯來張口的日子，回來他繼續伺候我，早上起床就有豐盛美味的早餐，每一餐都吃得很營養。
傍晚一起走到海邊散步，連續兩年錯過這裡的夏天，今年天氣特別好，溫暖持續入秋。
一月
視訊中一見到姨丈，言言立刻質問：你為什麼一直傳染給阿姨？哈哈哈哈，因為之前他問我為什麼一直吸鼻子，我回答姨丈一直感冒，被他傳染了。電腦上看他們吃飯、玩玩具，言言又跟妹妹吵架，妹妹大哭，脾氣倔強愛鬧彆扭，做錯也死不肯認錯，我要言言先跟妹妹和好、抱抱她，結果妹妹還是不肯道歉和好，要他們說說自己為什麼生氣，沒用。他們娘親列點分析妹妹做錯的地方，言言居然接著說：第三，我抱她，可是她沒抱我，笑死我們大人了。言言問我穿幾件衣服，會不會穿太少(好貼心的孩子)，我說現在紐西蘭是夏天(雖然在家還是穿兩三件)，問他穿幾件，他自己低頭看裡面兩件，他媽說外面兩件，他竟然會加法說出總共四件，也會自己打電話給他爸，才三歲多的孩子，太聰明也學得太快了，慢慢來就好。即使在鬧彆扭，妹妹還是跟我道晚安，真是可愛。
電話響阿嬤接了之後，妹妹立刻搶過去問：你是誰？還會自我介紹。我問東問西，她默不作聲，後來得知她一直在點頭和搖頭，哈哈哈哈，又不是視訊，阿姨看不到啦。以前言言還拿著話筒對準玩具以為我看得到，天真無邪。
得知一個沉重的消息，難過得掉眼淚，那麼好的一個人，年紀輕輕卻碰上那種事情，生命瞬間變得殘酷無情，真心祝福她順利渡過一切。多關心自己的身體，多給自己快樂，只有健康是真的。
原來紐西蘭的大白菜的產季在夏天，也太奇怪了吧，夏天醃泡菜？
Varadero Beach綿延二十公里，我們飯店位於後段，曾經試圖踩著沙子往前端走，想看看某飯店評價最高的海灘究竟多美，可是實在太長了，還沒抵達便折返。除了長度驚人之外，沙灘到海的寬度也相當遼闊，淺水區域感覺將近兩百公尺。此行氣候不是很好，沒辦法天天下水，連當地人都覺得奇怪，應該豔陽高照才對。沙灘海藻不少，可能是季節性現象。出發前擔心水母問題，不過那幾天都沒看到。古巴人六月才下水，除了其他時候容易出現水母，他們還相信水裡有不乾淨的東西。聽說一到六月，沿路海灘滿是古巴人，度假區如Varadero Beach應該不會這樣，觀光客的世界。
第一天
半夜抵達飯店，看月亮便知當天氣候很棒。
第二天
烏雲密佈，預測下雨。沿著大馬路走，尋找觀光巴士乘車處，去市區一帶看看。坐在露天上層，突然颳風下起大雨來，用針織衫稍微擋一下，還被路邊的樹葉掃到。後來擠去下層，滿滿是人。人行道和馬路交接處全積水，排水系統很差。路邊一家家茅草頂半露天小店，商品大同小異。走進類似商場的地方，上廁所順便逛一下，共產國家空蕩蕩的店裡，架上零零星星不起眼的東西，看了令人洩氣，彷彿多年前在桂林見到的景象，想像超市裡被搶購一空只剩幾樣商品的畫面，就是那種感覺。傍晚在飯店海灘走走，沒人下水的日子，聽說碰上下雨還真不容易。
趁離開加拿大前去古巴一趟，否後以後要去就困難了，從加拿大出發是目前最便捷的方式。想花半個月至一個月好好看看古巴，可是他沒時間。四月底前往紐西蘭，四月初論文口試，三月只能抽空幾天，從古巴回來還得馬上體檢申請工作簽證，然後準備搬家，總之忙得很。短短幾天，參加度假村全包方式最為理想，也不必做太多功課，加勒比海很流行這麼玩，老外度假就愛賴在海灘，其他通通不重要。最後選擇距離哈瓦那不會太遠的Varadero，覺得去古巴沒到哈瓦那等於沒去古巴，再者2013-14的冬天實在糟糕，想要在美麗溫暖的海灘曬太陽泡海水。三月中下旬出發，五天四夜，實際上應該是四天四夜，Sunwing+當時排名第二的Hotel Melia Marina Varadero，落成沒幾年的新飯店，而且陸續擴建中。
多倫多機場前往加勒比海的候機室的設備比其他區域新潮，花崗岩桌面、皮椅、吧檯式設計，而且每個座位前方都有一台iPad！飛機上填寫入境卡時，奇奇怪怪的問題讓人不知所措，例如：是否攜帶電子產品並列出，現在誰出門旅行不會帶個幾樣，至少有相機和手機。因為多年來一直想去古巴，讀過一些資訊，對入境卡上的國籍爭議有所耳聞，以前有人表示寫上CHINA比較方便，但我無法欺騙自己做這種事，還有這幾年去古巴的台灣人似乎變多了，加上有楓葉卡，理所當然填上TAIWAN，即使心裡有點害怕被刁難。
海關人員清一色是女性，穿著卡其色制服。對方看著有(Republic of)China一字的台灣護照果然皺眉又搖頭，不知道是不是楓葉卡的關係，沒問什麼就放行了，得開門通過這點很特別。回程在安檢門口機場突然跳電，大家原地不動，過了一會電才來，令人大開眼界。卡其色制服下半身是迷你窄裙，搭配黑色絲襪或網襪和高跟鞋。
區域飯店接駁車的導遊是位男大學生，古巴的醫療和教育普及水準高，不過觀光是唯一賺錢的行業，大家都想從外國觀光客身上撈錢，醫生也跑去開計程車。Varadero的地形呈狹長狀延伸至海上，接駁車行駛在漆黑一片的深夜中，就著月光發現道路和大海竟然如此之近，而且同一平面，海水似乎湧到路上來。抵達飯店已經十一點多，我們的公寓距離主建築有段距離，行李員開高爾夫球車送我們去並介紹房間。加拿大觀光客佔古巴外國遊客的一半之多，所以小費給加幣也行，往後不時碰到飯店員工拿加幣想跟房客換當地錢的情形。
回程飛機誤點五六個小時，多倫多暴風雪影響起降，還有空服員中耳出問題，等替補的空服員從多倫多來。原訂深夜抵達多倫多，最後變成清晨，在負十幾度的天氣下吹風站了一個小時等飯店接駁車，不曉得打了幾通電話，已經繞了機場幾十圈的其他飯店接駁車的司機紛紛看不下去，甚至有人打去詢問，最後終於派來一台計程車，接駁車壞了，好離譜的飯店。待不到三個小時，坐車回到機場搭公車轉地鐵進城再搭巴士回家，好長的回家之路。哈瓦那一日遊，和一對加拿大夫婦同桌用餐時，得知他們在多倫多機場等了十二個小時，看來誤點六小時不算什麼。
研討會結束那天，我和他撐傘走在雷雨中，穿過公園和大大小小的路口，往Parnell Road前進。一條充滿藝廊和小店的可愛街道，多為老舊房子，甚至留有殖民時期庭院有著池塘的白色木造建築，沿路種滿花花草草，繽紛爛漫。
搭車回到市區，然後乘船前往對岸的Devonport，沿著海灣行走。他打算走到Hauraki Gulf Maritime Park，眼見風越來越大，天色漸暗，大雨來臨的前兆，於是轉而爬上維多利亞山。經過半山腰的小學，他說道加拿大一位老師當初來停留一年住在這裡時，小孩就是讀這所學校。不過十幾分鐘船程，Devonport相對於奧克蘭彷彿另外一個世界，寧靜緩慢，單純是住宅區，和一條有著咖啡館和小店的街道。往山頂途中，前來運動和遛狗的居民主動跟我們打招呼。剛爬到頂，緊接著下起大雨來，景色籠罩在雨霧中，不見天空之塔。天氣好的時候，從這裡遠眺市中心的燈火應該不錯吧。
離開那天上午，搭公車去Mt Eden。親眼目睹才看得出壯觀的火山口，繞著走一圈。奧克蘭盡收眼底，火山多、房子多、樹多，綠色之城。
七年後，再度於端午假期，和妹妹同遊香港。因為里程數即將到期，其他心目中優先的地點都換不到機票了，最後只好去香港，一個飛行只要一個多小時的地方，即使周末也能去吃吃吃喝喝逛逛。三天三夜，晚去午回。
飛機抵達香港上空，維多利亞港的夜景艷麗如昔。這趟的重點在於口腹之慾和購物，觀光上回做很多，這次一概不考慮，若非為了給個交代，去了大嶼山看大佛之外，連維多利亞港都沒去，明明就在旁邊的商場逛街，幸好飛機上看過了，而且還不必人擠人呢。此行只拍了大約五十張的照片，喜歡這樣的改變，沒什麼非拍不可的東西，不喜歡拍照變成反射動作。
頭幾年來回多倫多和台灣，時常在香港機場轉機，多年沒去，整座機場依然令人印象良好，乾淨、效率、舒適在在沒話說，光是排隊買機場快線和八達通卡的流暢就讓人舒服，得以趕上最後一班飯店接駁車。妹妹去廁所，司機和工作人員過來提醒即將發車，用英語交談，告訴他們還有一個人在廁所，只見他們傳遞訊息，妹妹在發車前刻趕回來。下車時跟司機道謝，他也親切的道晚安。七年後的香港，從入境開始便讓我改觀，一度懷疑只是剛好碰到好司機，或者機場人員服務態度本來就比較好，或者使用英語的關係。往後幾天，讓我肯定，香港確實不一樣了。
這次住中上環的Ibis，是我喜歡的區域，庶民風味。飯店門口有叮叮上下車，地鐵站也不遠，房間整潔，房務人員有禮。雖然裝潢是千篇一律的統一樣式，卻有一種踏實的氣氛。抵達飯店已經半夜。
隔天早上到附近市場裡的瑞記咖啡用早餐，我們之後突然湧進一群人，忙到連鄰居都來幫忙。等了好久，熱奶茶終於上了，又等了更久，西多士終於來了。西多士相當美味，可是一人吃一盤過於甜膩，偏偏和妹妹都點一樣，併桌的老外和當地人聰明多了，一鹹一甜分著吃。老闆夫婦都有年紀了，不知道這種店還能撐多久。對照台灣的傳統小食，如羅東市場裡的草仔粿和其他小件食物，因為做起來太辛苦，甚至一天只能睡短短數小時，年輕人多不願意接手，等到上一代做到不能做了，從此銷聲匿跡。想想讓那麼美味的傳統味道消失實在可惜，如果對方願意，如果時間允許，真的好想把那些手藝學起來。過年回去跟媽媽學了宜蘭傳統小吃糟餅、土豆糖、鹹捲，夏天回去要學豆腐乳、豆鼓、菜脯那些需要日曬的東西。
↑張秀雄米苔目。中午去米苔目已經賣光，只剩下米粉，黑白切也寥寥可數。
↑羅東市場轉角的紅豆湯圓。爸爸很愛，我始終興趣不高，陪Q桑吃一碗。
初五醒來，莫名有種失落感，年節結束症候群，嘉年華狂歡後的冷清。弟弟和弟妹已經打道回府，一個多月來四處玩耍的日子畫下句點，也該打包行李準備滾回紐西蘭了。
記錄在台雜事。
他終於願意健檢，即使照樣喊貴。帶他去我加入的健檢中心成為會員，順便預約。想吃阜杭豆漿，隊伍竟然從二樓沿著樓梯排到一樓外面去，現在要吃個東西這麼難嗎？直接放棄。後來去鼎泰豐吃一頓，他似乎許久沒吃了。
以下寫於去年九月底口腔手術後，發生於2013/10至2014/09，直到2015的現在，故事還在繼續。本來想彙整成同一篇，不過遲遲未記錄後續發展，同時因為篇幅太長，索性分成兩篇，下篇會從手術開始寫起。
這將近一年的故事，希望在此畫下句點。
去年十月，在加拿大，洗臉的時候，人中部位感覺怪怪的。過一陣子，左門牙開始痛起來，礙於國外牙醫費用高昂，繼續觀察。幾年前一顆智齒莫名其妙抽痛，無法進食甚至睡覺，他去藥局買了止痛藥，一吃立刻見效，回台檢查沒問題，要牙醫拔了。根據上回經驗，去藥妝店詢問藥劑師買止痛藥，結果這次沒什麼用。大概痛了兩三天，然後牙齦突然腫大，嘴唇都被撐起來了，而且裡面有膿，後來自己慢慢流出來就好多了。可是碰觸依然不舒服，清潔鼻孔也是，稱不上是痛。又硬又大的食物例如蘋果沒辦法直接啃，否則就得儘量塞到嘴角去，不要動用門牙，貝果也是，勤勞就撕成小塊。
他自己跑去家附近的診所詢問，我才下定決定看牙醫。十一月中，預約的隔天立刻看診。初診先填表格，接著助手請我進去，問完症狀照X光，躺在診療椅直接拍，不像台灣得跑來跑去。可是片子沒給我看，醫生表示感染很大，得做根管。右門牙大一做過根管，當時醫生就說以後左門牙也容易出問題，十五年後果然來了。看了報價之後，我詢問是否可以當天開始治療，醫生看了電腦上的班表很爽快地答應，國外看牙第一次通常諮詢而已，第二次才開始治療。問診費80，加上根管總共799，醫生自己開價，沒有價目表，他主動說已經給折扣。因為花大錢，他立刻煮了一杯膠囊咖啡，想著多少補一些回來，大概也只有牙醫診所這種收費高昂的地方才有免費膠囊咖啡可以喝吧，而且服務態度從櫃臺、助手到醫生都很好，錢能說話。
門牙根管兩次療程。第一次治療結束，吃抗生素。兩週後第二次治療，拍完X光，醫生問我有沒有吃藥，殊不知這就是問題所在。如今回想，治療一次又吃抗生素，感染卻沒比較好，應該不是根管可以解決的問題，可是當初沒有多想，也不清楚牙齒問題其實很多種。十一月底，第二次治療完，醫生開更強的抗生素，上次藥費將近30，這次40。心中困惑，根管做好不是應該復原了嗎？為什麼還要吃抗生素？帶著種種疑惑，隔天開車去紐約玩。題外話，從紐約回來沒多久，尿道感染，痛又流血，傍晚去Walk-in診所，又吃抗生素，和牙齒的加起來吃了快一個月，而且這次的藥副作用明顯，睡不好又沒食慾，一星期瘦了一公斤，我並不想減肥。
