這裡，那裡

漫長等待

近八點，從飯店拉行李去地鐵，往北到Bloor Yonge轉綠線往西至最後一站Kipling，接著轉乘公車到第一航廈，以前搭機都在三航，一航大多了。去程都搭聯合航空，在LA轉機，走到位置比較偏遠的聯航櫃檯時，發現完全不必排隊，有點不對勁，原來多倫多飛洛杉磯這段由加航運作，於是回頭去加航櫃檯，隊伍好長。入口處的地勤小姐要我們先使用機器check in再排隊掛行李，試了老半天一直顯示錯誤，還是得人工操作才行。好不容易輪到我們，不曉得哪裡出了問題，全部資料得重新輸入，以前看人check in搞很久原來就是這麼回事，久到對後方人潮感到抱歉。

從加拿大進美國的方式和一般流程不同。
第一，櫃檯後方沒有行李輸送帶，貼上條碼後，得拉著行李過美國海關。

第二，美國海關設在加拿大的機場內，人還沒上飛機就先過美國海關了，這樣對加拿大蠻方便的，抵達美國後可以節省不少時間。不過，提早三個小時到機場不太夠，時間差不多剛剛好而已，我們買完早餐就直奔登機門，沒有閒暇逛免稅店。排隊過美國海關是一種折磨，等了彷彿一世紀那麼久，世界上大概沒有第二個國家像美國那麼囉嗦（真的很怕被炸）。我：『沒事不要搭機去美國，開車到邊境玩一玩就好。』『那些時常飛美國出差的人很可憐，每個禮拜都這樣排隊我會發瘋。』終於輪到我們時，真是謝天謝地。海關問了幾個問題，包括目前住在台灣還是加拿大，先問Q再問我，我回答：『一樣。』結果這種答案不行，得明確回答『台灣』或『加拿大』。海關叫我『young lady』，大概是短髮讓我看起來更幼齒吧，身為東亞女性的好處也是壞處，外表永遠比實際年齡年輕（許多）。接著按指紋和照相，最後一關是安檢。

第三，進入安檢區後，先把託運行李上輸送帶再過安檢。安檢要求特別多，保溫瓶（或者只是水罐？）得打開過隨身行李輸送帶。鞋子一律脫下，照例我又向Q抱怨這樣很不衛生，鞋子和其他東西全放在同一個盒子裡。香港機場就有分類，鞋子有鞋子專用盒，不會和其他物品共用，各方面來說都是個很棒的機場，各國都應該去香港考察一趟。

我買一個五塊錢的bagel（只有兩片起司），Q買一片披薩，然後直奔登機門，飛機誤點。起身準備排隊登機時，我發現Q的同學A，邊指著他邊要Q看，A也瞧見我了，兩段都和我們搭同一班，原本就說好抵達可愛島會開車送他去飯店，沒想到還沒出國就碰面了。A搭凌晨的Coach從京士頓出發，不到五點就抵達機場，苦苦等到中午。我和Q的位置不在一起，都被卡在中間，飛機不大，北美線好像都用這種大小的機型，從多倫多到洛杉磯要五個多小時，相當於從台北到峇里島，每次對照北美和亞洲的地理位置都會驚訝這裡的遼闊。

在機上坐了好久飛機還靜止不動，右邊的香港婦人不斷看錶碎碎唸。第一次廣播，要等人上機所以才耽擱這麼久，第二次廣播，飛機某部分有問題，意思是繼續等唄。港婦持續發牢騷。這個誤點只是個開始。

加航飛美國託運行李免費，機上耳機三元，飲料免費（不包括酒精類），餐點付費，沒有毛毯，沒有點心（一包花生米也沒有）。五月搭國內線Westjet還有發餐盒呢。北美的航空公司作法很廉價航空，但是價格一點也不廉價，尤其是加拿大。看了一會沒有字幕的無聲電視之後我放棄了，試著睡覺。以後搭機要學當地人自備耳機。加拿大的空姐很隨性，頭髮亂七八糟的，放下和綁起來一樣亂，戴眼鏡更沒什麼，男空服員體面多了。小飛機的走道很窄，經濟艙的廁所只有機尾兩間，人全擠在那兒。事後Q告訴我坐他旁邊的女生起飛和降落都會不斷用力吸氣吐氣，順利升空和平安觸地後會在胸前畫十字架，這麼害怕搭飛機很辛苦。

LA驚魂記

抵達LA已經15:45了，飛往可愛島的登機時間是16:16，下機後三個人不知道該往哪個方向走，轉機資訊沒有我們那班，一個同機來LA的菲律賓人詢問我們目的地和航班，正好和我們一樣，於是他開始跟著我們。我對他印象深刻，因為剛剛下機時，看見他沒禮讓女性、搶著進走道，這很不加拿大，難道他在趕飛機？回頭去問服務台，對方也不清楚，去問登機口的加航地勤，只告訴我們往行李轉盤去然後直走，結果我們和A上了不同台電扶梯（只有他知道怎麼走），以為就此分別，我們要被留在LA過夜了，菲男滿嘴『shoot』，幸好慌亂中腦頭依舊清楚的Q發現兩座電扶梯的目的地其實相同，可是A為什麼不見了？原來是跑去上廁所啦，哈哈。

我們走出建築物沿著航廈走，怎麼永無止盡？越走越茫然、越走越緊張，時間分秒逼近。Q發現資訊台並堅持進去問問，我跟著去，果然得到正確資訊，聯航飛夏威夷在第七航廈，走路十分鐘。走回外面告訴A和菲男這個消息，大家抬頭看目前所在位置，已經忘記是三航還是四航，再看現在時間，四個人面面相覷，我一聲令下：『Run！』四個人開始拔腿狂奔，中途我已經喘到不行，Q和A遙遙領先，菲男殿後，要是我們落後太多，他們會停下來用走的等我們，A問我還好嗎？Q要我加油，因為還得過安檢。跑都跑不動了，沒想到菲男還有閒情意致想聊天，待他問完我的名字，我就繼續往前衝了。

終於跑到第七航廈，A邊微笑邊指著室外電扶梯口的電子告示說飛機誤點一小時，當下有種被耍的感覺，在LA十幾度微涼氣溫下跑到滿頭大汗。還有，根本不只十分鐘啊。我們回頭望向建築物盡頭，竟然靠雙腳從一航移動到七航，LAX太大了，航廈這麼多，不會還有八、九、十吧？聽說LAX很混亂，行李遺失是家常便飯，但願我們的行李能順利抵達可愛島。機場資訊做得很差，連問好幾個人才知道轉機地點，這種事不是一下機就會立刻知道嘛，更進步的在機上就廣播通知了，搞得我們一身狼狽。事後和Q討論，會不會出現行李已經轉機，可是人沒登機的情況？在多倫多已經一併chek in了，飛機會等誤點不久的乘客嗎？

美國境內過安檢之前會先檢查護照和登機證真偽，用一種特殊手電筒照啊照的。過安檢時，我被選中做備受隱私爭議的全身透視掃描，腳張開開、雙手放在頭上很不雅觀耶。

菲男沒再跟著我們了。飛機誤點到我們有空吃晚餐，我買一盒將近十塊的沙拉，Q和A都吃墨西哥食物burrito，我和Q交換著吃，burrito做得真不賴。用餐中聊到旅行，我問A去過亞洲沒？沒有。Q問他有沒有想過去亞洲發展？A表示他老婆不吃異國料理，也不想離開北美東部。我：『亞洲也有西式料理啊！』A：『麥當勞嗎？』我只笑笑帶過，沒告訴他其實亞洲幾個地區的西餐都做得不錯。也不乏一點都不想去亞洲旅遊的加拿大人。對於自己生長於台灣，不說是幸運，而是覺得還不錯，台灣人蠻開放的，什麼都能吃，什麼都願意試，對異國文化接受度大。前陣子突然冒出個想法，如果真有來生而且繼續當人的話，我想當哪國人？想來想去，沒有一個滿意的國家，旅遊和土生土長是兩回事，最後決定繼續當台灣人好了。

第一次遇到行李架爆滿，空姐要求能託運盡量託運、電腦包放在腳前方，還好我們隨身行李一向簡便，也從不使用登機箱。就座後，不斷看同樣幾個人走來走去，座位一直喬不攏，久到機長廣播請大家快一點，得趕在暴風雪侵襲小島之前抵達，這位機長很愛開玩笑。座位繼續喬不攏，因為超賣，有點不可思議，超賣這種情況應該在登機前就解決，怎麼等到上機才來擺平呢。最後只好釋出誘因，隔天第一班的頭等艙＋四百美金（夠睡機場飯店了），立刻有人舉手讓位。結果，座位還是喬不攏，久到機長跑出駕駛艙察看究竟是什麼情形。只好再開放一個名額，然後終於擺平了。飛機離開空橋才走了一小段路，機長廣播從丹佛來的行李還沒上機，得回頭載行李。尬的，狀況怎麼這麼多？！

看著LA的夜景升空，好大一座城市。聯航沒有個人電視。另一趟五個多小時的飛行，夏威夷怎麼和台灣一樣遠啊？

後記：回程時，A只花了短短幾分鐘就從七航走到一航，祕密在於穿越停車場，當初我們傻傻的沿著航廈走太花時間了，還跑得那麼辛苦。

來企Hawaii

快十點才抵達可愛島Lihue機場，一下機就聽到夏威夷音樂，好熱帶啊。機場建築非封閉式，通風良好，這點也很南國。行李等了好一會兒，不少人託運高爾夫球具來打球，夏威夷的球場景色應該很棒。等行李時，發現菲男的朋友來接他，不是孤單一個人就好。我的粉紅色行李超顯眼，完全沒有辨識問題，每次它一出現，大家都會盯著看。A最後一個領到行李，看到他拎著超小一包手提袋走過來時，我笑了出來，絕對是全部行李中最小一個，如果沒有違禁品，根本不必託運，不過上廁所可能麻煩了點。然後搭租車公司的接駁車去領車，我和A邊坐在外頭等Q辦手續邊閒聊。我告訴他風一吹來我都快睡著了，好舒服喔。他問起我台灣的天氣，跟夏威夷一樣嗎？溫柔的海風是我踏上可愛島的第一印象，好愛夏威夷的風。

看到車時，我：『不會是這台吧？我不喜歡！』可愛島的租車公司以敞蓬居多，我們這款是白色，車頭偏長，線條不流暢，後車廂很小，行李再大一點就放不進去了，後座狹窄，不適合坐人。想到一整個星期都得與這台醜車為伍就有點鬱卒，不過往後幾天越看越順眼，也沒那麼醜啦。隔天Q才發現敞蓬壞了，沒辦法收起來。

黑暗，是我對可愛島的第二個印象，路很小、夜很黑、路燈極少。很多路段限速二十五，Q開三十幾，在一個坡道轉彎處突然出現閃光燈，被拍照了，警察躲在那兒，專門抓剛從機場出來的觀光客。如果收到那張罰單，兩百五美金就飛了。觀察四周全然的黑暗，驚喜發現滿天星斗，已經十年不見如此璀燦的星空，好美好美。

先送A去Grand Hyatt，即使表明房客只有A一人，飯店人員依然熱情地為我和Q戴上lei，我的是蘭花，Q的是kukui seed。第一眼看到kukui seed花圈很想笑，想說怎麼送人一串佛珠啊，後來翻書才曉得是種子，商店也買得到，售價不便宜，大飯店氣度就是不同。接著去我們的condo，因為不是飯店，所以七點櫃檯就關了，留下一封簡介和鑰匙給我們，隔天早上check in即可。再兩分鐘就半夜十二點了，這一天真長，有二十九個小時呢。