這裡，那裡

 
 
★Union Square
到聯合廣場逛農夫市場，當地居民與觀光客穿梭其間，光線、色彩、心情、氣氛是那麼飽和美麗，一個自在輕鬆的週末早晨。
 
 
 
↑紐約不愧是大城，商品應有盡有，連櫻桃蘿蔔的品種都多。

 
★Bryant Park
世界上每個角落的公園皆能反映當地特色與眾生百態，位於曼哈頓中城的布萊恩公園，是我見過最都會最雅痞的公園。占地不大的公園四周林立高樓大廈，兩者彷彿結為一體，景觀特殊。高大優雅的倫敦梧桐樹下桌椅成列，有人讀報、有人看書、有人下棋、有人聊天。露天閱讀區獨樹一格，架上的書自行取用，沒有任何手續，連童書都有，一個物質與精神如何富足的社會才能有此善舉？附近的上班族太幸福了，中午能夠拎著午餐到這麼美的公園享用。置身布萊恩公園，氣質不自覺的提升起來。
 
 
 

 
在紐約，什麼都可以被消費，包括藝術，只要花一點錢即可欣賞世界名畫和頂級表演。大都會博物館總是擠滿觀光客，菜市場也沒那麼熱鬧，百老匯同一齣戲可以連續十年每天演，有些天甚至不只一場，消費藝術彷彿走進自家附近的轉角雜貨店那般稀鬆平常，也很像購買連鎖服飾店大量複製生產的衣服。看不完的展覽和表演，是紐約的魅力之一。
步出地鐵踏進上城那刻，周遭的景觀和氣氛瞬間轉換，原來有錢人住的地方長這樣，地上也是至今及往後見過最乾淨的，或許會感慨『有錢真好』，或許會再次印證『人生而不平等』。飲料不能帶進大都會博物館，不湊巧我們帶了兩瓶前一晚在華人超市買的茶和楊桃汁，只好回到外頭乾到底，Q一個人解決了一瓶半，最後滿肚子水。
大都會的門票採自由捐獻，給一塊的似乎不少，甚至也有兩人總共只給一塊，據說給太多櫃檯人員還會好心提醒不必付那麼多錢，我們給十塊，吹冷氣、上廁所和其他有的沒的差不多。北美的博物館或美術館門票通常一張二十，大都會實在太慷慨了，一塊錢就能在世界前三大的博物館消磨時間，紐約客的幸福再添一樁。
 
 
 

在這裡看見幾個小孩被家長要求學雕塑的動作合照，真可愛。
 
我們待了將近五個小時，大致看過一圈，還有一些區域沒去，例如藍色河馬，回來好一陣子才驚覺忘了看。幾年前好像是在台北歷史博物館看過古埃及文物展，還買了一本藍色河馬便條紙。欣賞古文物時，難免冒出『這個東西怎麼跑到美國來？』以及『來源國不能追討嗎？』的想法。
整體而言，我最喜歡看畫，好多一直以來只在書裡見過的作品一下子通通出現面前，林布蘭、莫內、塞尚、高更、畢卡索、馬諦斯、米羅、達利、克林姆、米勒、Gris.....。喜歡竇加的芭蕾舞者和洗澡的女人系列，夏卡爾的作品也還是喜歡，很久以前在台北看過展覽，還買了明信片收藏，他的畫散發一股奇幻愉悅感。台北故宮目前正在展覽，至五月底。夏卡爾的畫，我喜歡MOMA的收藏甚於大都會。
畫作裡，尤以女人肖像最吸引我，每次都花最多時間駐足觀看，畫裡的女人應該沒有想過，有一天她的肖像會被掛在博物館裡供來自世界各地的旅人欣賞。
很多名畫都沒設置距離線也沒有保護層，我和Q不斷爭辯是真是假，雖然太靠近保全會上前警告，但是呼吸的濕氣不會多少毀損畫作嗎？而且如果有人想蓄意破壞，真的輕而易舉。還是在美面前，眾人皆小心翼翼？也或許這是對待藝術該有的態度，藝術是生活的一部分，不是專供膜拜的東西。
 
小時候，卡片上常見雷諾瓦的<彈鋼琴的少女>。

 
畫裡的女人好美。
 
調色盤杯組。
 
 
Springtime，Pierre Auguste Cot。大學玩過這幅拼圖，還買了框裱起來。
 
Joan of Arc，Jules Bastien-Lepage。女人的神情太攝人魂魄了，強烈感覺到她的絕望與悲傷，細節處理得很棒。
 

牆壁顏色和畫真搭。
 

梵谷就這麼隨性擺置。
  
 
 
中國區。
 
離開前到頂樓花園走走，正在展示一個由竹竿搭起的巢（？）。頂樓景觀很紐約，可以環視圍繞中央公園的高級住宅。最後下樓到紀念品店逛逛，看明信片時，一個對岸人士忽然擠到我們身旁，很唐突地一開口就用華語要我們挑出印象派的明信片給他，只見他匆匆忙忙、短短幾秒鐘之內掃了各款印象派畫家的盒裝明信片衝到櫃檯結帳，對岸人士在國外毫不遲疑的消費能力每次都讓我目瞪口呆，他將紐約的消費藝術表現得淋漓盡致。
 
 

撐傘遮陽可謂奇觀，法拉盛街頭蠻常見的。
 
 
 
出館後在攤販買了熱狗和pretzel，因為生意太好，pretzel賣到來不及烤，顏色淡淡的，口感偏軟，一個比臉還大，上面的粗鹽巴鹹死人。坐在博物館門口階梯上吃點心的時候，Q：『妳知道他在吹什麼嗎？』我靜下心來望向聲音來源，站在右方不遠處的黑人樂手竟然正在演奏中華民國國歌，現場不曉得有多少台灣人，真是令人難忘的時刻，從沒想過有一天會在距離台灣這麼遠的地方聽見國歌，在國際正式場合不被允許播放的歌曲正從與自己膚色不同的人口中流洩出來，音樂（藝術）無遠弗屆。
 
 
 
 
 
我們沿著中央公園往北走去，途中經過建築設計彷彿停車場層層環繞而上的古根漢，這趟沒有時間把它排進行程，下次一定參觀。接著挑個入口進公園，中央公園總讓我想起白人女性慢跑遇害事件，似乎隱藏著杳無人煙的角落。越都會的地方慢跑人口越多，公園還規定行進方向，不能逆向而行，有些路段行人和腳踏車道分開，寸土寸金的紐約竟然有這麼一座大到難以想像的公園，雖然完工於十九世紀。每年夏天，公園裡都有免費的音樂會，包括紐約愛樂，好想跟紐約客一樣躺在草地上聽音樂或看露天電影，若不是紐約的夏天太恐怖，下次想在秋天造訪，否則一定挑七月再去一趟。
 
 
 
下一站前往哥倫比亞大學，在西上城搭乘地鐵北上，車廂內大多都是黑人，紐約的各民族住宅區幾乎壁壘分明。令我困惑的是，即使尚未開學，應該還有很多留校學生才是，我們兩個東方人彷彿闖進人家地盤一樣，出了地鐵也是沿路黑人。好不容易走到哥倫比亞，還得爬上一大段階梯，外觀好像堡壘，到了上面才發現根本不是學校，還有一小段路。
哥倫比亞的校門小小的，佔地也不大，因為即將開學，校園好多迎新活動。本來想去參觀大圖書館（北美歷史悠久的圖書館都美得不得了），可是門口站了警衛把關，應該不許外人進入，不過又有點說不通，圖書館一向歡迎任何人的，我們問也沒問就走了。出了校門，有人以為我是學生跟我推銷。搭地鐵回中城時，才發現先前搭錯線了，根本不必爬樓梯，而且滿街學生。僅僅幾百公尺的距離，景觀和膚色完全不同。
 
 
 
 

<歌劇魅影>裡的那盞吊燈。
 
 
八月底九月初很多表演都處於休息狀態，比如紐約愛樂和芭蕾，我很想嘗試舞台上交響樂團後方面對觀眾的座位，有意思又便宜，只好留待下回。幸好百老匯終年無休，幸運碰上<歌劇魅影>特價，前一天才跑去戲院買票，最便宜的區域還有座位，一張票不到三十塊，在台灣看可貴了。中場休息時，一位亞裔服務人員招呼我們到下方座位，因為沒有客滿，那區要價上百元，賺到了！
下半場的舞台佈景和人物近在眼前，可惜後面幾個對岸人士吵雜不停，頻頻討論劇情，這種時候我真的很恨自己沒有勇氣轉過頭去請他們閉上嘴巴，有點壞了興致，留在原本位子可能比較好。國中讀了<歌劇魅影>的小說，也買了CD，還時常跟著哼唱，沒想到十幾年後竟然有機會看一場百老匯，有幾個地方讓我很感動，甚至全身從裡到外和歌曲產生共鳴，也許藝術不一定非得獨一無二。
走在深夜的紐約街頭，身邊流竄大批剛從各家戲院散場的觀眾，人生很多時候會讓你覺得活著真好，這就是其中一個時刻。

 
時報廣場
每天早上進曼哈頓皆以時報廣場為起點，或步行或轉車。紐約有好幾多，NYPD多、安檢多、同志多、垃圾多、垃圾桶多（前後有點衝突）、臭味多、攤販多、書報攤多、椅子多、觀光客多。時報廣場的NYPD大概跟招牌一樣多，他們除了駐守執勤之外，也成了風景的一部分，有些辣妹甚至央求警察合照，還借了警帽，男性員警左擁右抱、樂不可支，這算是外派時報廣場的額外福利吧。紐約的同志很顯眼，有共通的穿著打扮，polo或襯衫＋及膝褲＋帆布鞋，穿越馬路時比較女性那位會翹起小手小碎步地往前跑，哈哈哈哈，太可愛了！紐約充滿自由氛圍，立足點是尊重與平等。
先去遊客中心晃晃，拿些資訊順便上廁所。紐約的公廁少得可憐，而且設計普遍不佳，第一名頒給時報廣場遊客中心，狹窄到我這個紙片人都不容易擠進去，根本無法想像北美胖子怎麼上廁所，他們應該去抗議被歧視，因為公廁空間太小了。
 
曼哈頓的地鐵會根據所在位置的特色變化招牌，時報廣場的SUBWAY字樣為了呼應這裡夜晚的紙醉金迷而bling-bling。

 
紐約的吃令人目眩神迷，和匯集世界各地人種一樣，料理也跟著地球走一圈。尤其是東亞料理，看得我心盪神馳。
法拉盛是新興華人區，滿街的中文招牌和東方面孔讓人產生時空錯亂之感，骯髒和惡臭有過之而無不及，那股混合生鮮蔬果發爛和大量垃圾的臭味令人隱隱作嘔。我不禁困惑，為什麼要遠渡重洋到異鄉複製一個家鄉？雖然不想比較，還是忍不住覺得加拿大實在乾淨多了，中國城也一樣。這裡似乎獨立於紐約而自成一國，盜版片正大光明當街賣，騎樓下擺得滿滿都是，為什麼警察不取締？
撇除環境髒亂這點不說，法拉盛是華人的天堂，市區商店、餐廳和超市密集，從清晨到深夜都有得吃，晚上十一點多行人依舊不少，尚在營業的茶舖和餐廳人聲鼎沸，每每讓我覺得彷彿置身亞洲，甚至比台北還熱鬧！
早上走在主街覓食，東看西看之下發現朱記鍋貼，網路上不少人推薦，外帶窗口擠滿學生和上班族，店裡只有三張板凳，價格便宜得不可思議。這是紐約外食文化對我的第一個衝擊，難怪紐約客不下廚，曼哈頓也是滿街平民美食。
我和Q決定內用，反觀那些匆匆忙忙甚至就地站著解決早餐的上班族，我們悠閒得很。想想兩年多前還是他們其中一員，Q穿西裝騎機車穿梭於台北恐怖的車流中，我則擠公車或搭他便車，我們都不再當上班族了。只要勇敢做個改變，人生也會因此而大大不同。
 
 
吃了鹹豆花、飯糰（很大）、鍋貼、生煎包和豆漿，Q覺得前兩樣不錯，我認為一概普普通通。貪圖便宜和花樣多這兩點，原本打算再上門嚐嚐別的，可是最後就只來這麼一次而已。在北美東岸嗜家鄉味，有時候是聊勝於無，有時候是吃了更惆悵。
41st Ave.

 

隔了將近半年再回首，紐約於我似乎沒留下什麼，所有的感官刺激與眾聲喧嘩在離開那刻便已消失殆盡。紐約對我而言究竟是一座怎樣的城市？想從稀薄記憶裡抓住一點什麼。那個北半球彷彿著火的夏天，我們開車去紐約。
前一晚Q不知怎的背拉傷，只要稍微動一下就痛到面部扭曲，整晚翻來覆去，無論正躺、側躺或趴著都痛，體溫高得嚇人。他的輾轉反側讓我也跟著失眠。看他那麼痛苦的模樣，我在心裡做好取消紐約行的打算，儘管車子和住宿都已預約，還有前往自由女神的船票也買了。隔天一早，Q若無其事的去取車，我實在很擔心他背拉傷還得開好幾個小時的車然後每天從早走到晚會殘廢，不過他表示挺得住，即使清晨他也想過取消這趟旅行，所幸後來比較好了。好可憐喔，好不容易資格考終於結束，想趁開學前輕鬆一下，順便慰勞自己準備期間的辛苦，結果出發前夕莫名其妙拉傷背。
入境美國時，得去海關辦公室申請白卡，在停車處看見有個人員正在檢查空車上的行李，這是必要程序還是抽樣檢查？不要來翻我們行李就好。等了好久才輪到我們，離開後才發現我的姓氏被拼錯了，幸好沒有影響，反正人已經在美國，效期內也不會再開車入境。沿路經過Watertown、Syracuse和Binghamton，感覺都蠻荒涼的，儘管已經來了兩年，每次看見北美所謂的城鎮往往感到不可思議，台灣隨便一個鄉下地方都比較熱鬧。Q在休息站停靠數次讓背部紓緩一下，接近傍晚抵達紐約。
從橋上遠眺曼哈頓摩天大樓群，是第一眼的紐約。走不完的橋，是進入紐約的方式，過路費好貴！正值下班時間，塞車竟然讓我精神起來，彷彿身體注入都市的活力，這就是從鄉下上城的感覺。紐約很多地方都讓我覺得很亞洲，只是更國際化。五點多抵達位於法拉盛的民宿，接著搭乘地鐵前往時報廣場。
 
有人說，時報廣場的行人全是觀光客，實地走訪之後，我覺得此言不假，至少有八成真。這裡聚集來自世界各地的遊客，各種膚色、各種語言在你身邊流竄，儼然是一個小小地球村。在紐約，生平第一回確切感受到『世界的大熔爐』這句話，紐約客和觀光客一樣都是異鄉人。
 
 
 
 
數不盡的電子看板讓時報廣場亮得猶如白晝，深夜依舊燈火通明，原來這就是電視上的紐約。時報廣場讓我想起一個中國女生的話，她滿懷期待的前往那裏，想要一窺新聞年年報導的跨年場地，結果失望得不得了，現場看竟然如此的小，根本無法和北京天安門廣場相提並論。可是，我覺得時報廣場就是時報廣場，自有氛圍，也不必跟任何廣場比較。
 
這一區很多觀光三輪車，每台都不盡相同，有些主人很用心裝飾車子，晚上甚至會發光，構成另一種風景。
 
這幾天，紐約熱得可以，就連當地人也叫苦連天，我們更受不了。紐約的夏天和台北很像，甚至有過之而無不及，求其是市中心，高樓大廈擋得密不通風，地下道的熱氣不斷透過排水孔往上冒，還一直聞到臭味。才置身紐約沒多久，我就有中暑的感覺，頭痛、想吐。
八點到Totto Ramen用餐，仍舊排了一大串人，看見前面幾個日本上班族的西裝打扮，不禁替他們覺得熱，有人還穿著外套咧。等了將近一小時才輪到我們，入座沒多久，我對Q說：『我想回家。』他驚訝地看著我。又熱又悶又髒又臭，民宿不好，吃飯要排隊，是我第一天對紐約的印象。

在加拿大這兩年，我以為北美的路邊攤除了熱狗就是薯條和漢堡等速食，其中以熱狗為大宗，不但無法當正餐價錢也不便宜，出門在外通常會很想念台灣到處都有攤販這點，填飽肚子不一定非得上餐廳不可。來到紐約，我才曉得原來北美還有另外一個世界，紐約的國際化反映在吃上面，除了擁有來自世界各地料理的餐廳之 外，路邊攤也豐富精采，當地雜誌甚至針對路邊攤做排行榜，名氣大的還比照餐廳發展出連鎖『攤』。
曼哈頓的路邊攤以中東食物為主，甜點、水果和果汁攤也很多，賣香腸和pretzel的也不少，皇后區因為聚集墨西哥族群而有墨西哥攤販，法拉盛有蒙古串燒，總之紐約的攤販種類大概是全世界最國際化的，我覺得再也沒有一座都市能比紐約更適合被稱作『世界的大熔爐』了。據說紐約外食人口多，未走訪之前對這個說法持有保留態度，實地走一趟之後，我和Q桑一致同意紐約客即使天天外食也無妨，因為有太多便宜又美味的食物，不只路邊攤，很多餐館也相當平價，自己下廚可能還比較傷荷包呢，就這點而言，紐約客實在太幸福了。
 
曼哈頓每幾步就一個攤子，麵包攤只在上午出現，專供上班族買早餐，說不定還跟著週休二日呢。
 
下班累了，回家懶得處理水果，那就趁上班時間出來買盤現切水果補充纖維吧。
 
想要買顆蘋果啃也可以，沒空吃的話，也有果汁選擇。我們在三一教堂附近有紅色正方體裝置藝術的廣場發現招牌寫著『台灣阿婆』的攤子，原本猜測會不會是鶯歌的阿婆壽司，高興地趨近想要捧台灣人的場，結果店員是外國人，也不是賣壽司。
 
不少連鎖堅果攤，有腰果和杏仁等口味，剛買來熱騰騰的不錯吃，冷了也美味。雖然看起來很小一包，但是份量不少。
 
傍晚離開MOMA沒多久，發現位於第六大道和五十三街的中東攤擠滿人，正好飢腸轆轆，於是買了一份雞肉飯。
 
雖然這攤的雞肉飯比較貴（6塊），可是份量很大也好吃，黃色的米飯鋪上先烤再炒的雞肉再擺上生菜，最後淋上白醬和紅醬（辣！），吃得心滿意足。我們跟很多人一樣坐在路邊就吃了起來，沒有一個人可以當場獨自解決一份，很多人都先吃一半再將剩下的另一半帶回家（當宵夜吧）。和Q桑分食一份暫時也飽了，不過九點多又跑去吃了一頓飽到隔天的宵夜。紐約讓我有種回到亞洲的感覺。
 
週末跑去Union Square巧遇市集，在甜點攤買了一個蘋果覆盆子派，站在路邊解決完畢。
 
在SOHO發現一台優格車，優格上面放水果。
 
大都會博物館外面竟然只有兩攤，一攤賣甜點，一攤賣鹹食。
 
生意好到pretzel供不應求，因為烤得不夠久，所以還軟軟的，顏色也不夠深，上面的鹽巴鹹死人。我一邊吃一邊玩自拍，拍下自己坐在博物館前方階梯上吃pretzel的畫面，比臉還大呢！
路邊攤還吃了什麼咧？只記得法拉盛國泰銀行前面老闆很愛吐口水的蒙古烤肉串，買了魷魚、雞肉、牛肉和羊肉。Q桑說牛肉很好吃，鮮嫩多汁，我覺得魷魚也美味，頭一次吃到灑了孜然的烤魷魚，味道相當特別，不似台灣習慣用醬汁刷烤，蒙古口味只用鹽巴和香料醃過，吃得出食材本身的鮮美，口味更勝一籌！海之味前面那攤串燒生意也很好，沒試。